韦世豪拧开一瓶水，瓶身反着光，标签上那串数字让我以为自己眼花了——不是价格，是年份。

训练基地的休息区，他随手把喝了一半的水放在长椅上，瓶口还沾着点汗渍。旁边助理赶紧拿走，换上新的一瓶，冰镇过的，水珠顺着瓶壁往下淌，在地板上留下一小片湿痕。那水不是超市货架上的牌子，包装极简，银灰色，瓶底压着一行小字：“阿尔卑斯冰川融水，限量灌装”。有人悄悄查了价，五千八一瓶，还不包邮。

我盯着手机里刚到账的工资短信，数字后面跟着两个零都显得寒酸。五千八？那是我半个月房租，是我咬牙吃顿火锅还得算着毛乐投letou官网肚能点几盘的预算，是我加班到凌晨三点换来的数字。而他喝剩的半瓶水，倒进下水道都不会眨一下眼。

更离谱的是，这还不是他最贵的日常。听说队里有人试过他包里的能量饮料，一口下去差点报警——不是味道怪，是发现一罐要三千多。我们普通人健身喝蛋白粉都要挑打折款，人家补水都像在拍卖会上举牌。你说气不气？但你连生气的资格都没有，因为人家流的汗，可能都比你赚的钱咸。

所以现在每次看到他在场上冲刺、怒吼、拼到抽筋，我都忍不住想：他喝的真是水吗？还是液态的自律、天赋和钞能力混合体？而我，连喝口水都得看是不是促销第二件半价……你说，这差距，到底是从哪一口开始的？